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L’EXPÉRIENCE DU VIH-SIDA PLANE SUR L’ÉPIDÉMIE DE COVID-19.  
CE RAPPROCHEMENT EST AMBIVALENT : SUR DE NOMBREUX ASPECTS,  
ON OBSERVE DES POINTS COMMUNS ET DES DIFFÉRENCES.  
CHRISTOPHE BROQUA, ANTHROPOLOGUE AU CNRS*,  
ANALYSE LEURS CARACTÉRISTIQUES EN TERMES DE BIOPOLITIQUE.  

contre le sida s’expriment largement ou 
se mobilisent sur certains des aspects du 
Covid-19. Plusieurs anciens présidents 
d’Act up Paris ont publié des textes ou des 
tribunes. Aides a pris position sur la chlo-
roquine. D’anciens militants de la lutte 
contre le sida évoquent une impression 
de déjà-vu ; certains ont le sentiment que 
la population dans son ensemble connaît 
aujourd’hui ce que seuls les groupes les 
plus touchés ont connu avec le Vih.
Les deux épidémies présentent, de fait, 
des profils très différents : le Covid-19 a tué 
beaucoup de personnes en peu de temps, 
mais tout le monde n’en meurt pas ; le Vih 
se transmet beaucoup moins facilement 
et n’a, de ce fait, pas touché partout des 
populations entières de manière aussi 
massive, mais jusqu’au milieu des années 
1990 il était considéré comme systémati-
quement mortel. De plus, dans les pays du 
Nord, le Vih a d’abord été concentré au sein 
de minorités stigmatisées, ce qui a condi-
tionné la façon dont il a été longtemps 
négligé par l’État, par exemple en France. 
Si dans les deux cas on a pu noter un retard 
dans la réponse des autorités publiques, 
les délais sont sans commune mesure, et 
la réprobation morale qui expliquait les 
réticences à s’emparer de la question du 
Vih est absente dans le cas du Covid-19.

 – Options : Quels sont les points com-
muns entre la pandémie du sida et celle 
du Covid-19 ?
– Christophe Broqua : Certains tiennent 
au simple fait qu’il s’agit de deux épidé-
mies virales ; ils concernent aussi d’autres 
maladies. Ainsi de la recherche des ori-
gines et la désignation des responsables 
de la diffusion du virus, ce qu’on retrouve 
systématiquement face aux épidémies. 
Nombreux sont ceux qui pensent que le 
Covid-19 a été fabriqué. Cette croyance 
existe en France comme aux États-Unis 
(un tiers des Américains y croient) ou 
en Chine, où des accusations ont visé les 
États-Unis. En Afrique, certains consi-
dèrent que le virus a été conçu pour les 
exterminer.
Plus spécifiquement, on retrouve beau-
coup d’acteurs liés à l’épidémie de Vih-sida 
dans la réponse au Covid-19 : chercheurs, 
cliniciens, militants, diverses personna-
lités dans les comités scientifiques ou 
sur le terrain. Les organisations de lutte 

– Dans les deux cas, la question du dépis-
tage fait débat ; l’enjeu est-il de même 
nature ?
– Non. Compte tenu de l’impact de 
l’annonce de la séropositivité et de 
l’impossibilité de soigner la maladie, on 
considérait que la démarche de dépistage 
du Vih devait être volontaire, afin que les 
personnes concernées puissent à la fois 
se faire suivre médicalement et prendre 
les mesures préventives nécessaires. Les 
termes sont différents pour le Covid-19, 
pour des raisons à la fois scientifiques et 
politiques. 
Tout d’abord, on ne sait pas encore exac-
tement à quoi correspond le statut de 
porteur du virus lorsque la maladie ne se 
déclenche pas. Nous sommes dans une 
période d’incertitude scientifique, ce qui 
permet aux pouvoirs publics d’orienter 
les décisions dans le sens et avec les argu-
ments qui les arrangent. Alors que, dans 
le cas du Vih, il a fallu être vigilant pour 
que ne soit pas instauré le dépistage obli-
gatoire, dans le cas du Covid-19, la popu-
lation n’est pas hostile au dépistage mais 
au contraire le réclame, tandis que les 
pouvoirs publics continuent de prétendre 
qu’il est inutile de tester la population 
générale, à l’évidence pour masquer la 
pénurie de tests.

Covid-19, réflexions 
à partir du Vih-sida

PANDÉMIES
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– Face aux hésitations des pouvoirs 
publics dans la gestion du sida, le sur-
gissement d’Act up, en 1989, marque un 
tournant dans la façon de construire l’en-
gagement des malades et de leurs proches, 
familles, amis. Comment le caractériser ?
– Plusieurs conditions ont été nécessaires 
pour qu’Act up apparaisse en France. 
Parmi elles, les tests de dépistage évoqués 
précédemment et l’apparition d’une popu-
lation de séropositifs ont permis de mieux 
prendre la mesure de l’épidémie. En même 
temps existait le sentiment d’une inaction 
des pouvoirs publics, voire d’un abandon 
des malades et des groupes parmi lesquels 
la maladie se développait sans que l’essen-
tiel de la société n’en éprouve les effets.
D’autres associations existaient avant 
Act up, dont Aides, créée cinq ans plus 
tôt, en 1984. Act up a choisi de situer 
son action sur le plan non pas du ser-
vice aux malades ou de la prévention 
comme le faisait Aides, mais sur le plan 
politique, tout en remplissant une fonc-
tion d’auto-support. Elle a proposé une 
lecture politique de l’épidémie en souli-
gnant le fait que l’inaction des pouvoirs 
publics était liée à l’idée que la maladie 
ne concernait que certaines minorités 
jugées marginales. Par la même occasion, 
ses actions se dirigeaient aussi contre la 
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aussi des inégalités face à la maladie, 
puisque certaines populations sont plus 
– voire beaucoup plus – touchées que 
d’autres : en France, les personnes âgées 
dans les Ehpad, les habitants de Seine-
Saint-Denis ; aux États-Unis, les Noirs, etc. 
Une lecture politique est ainsi possible, 
et est d’ailleurs déjà faite par divers com-
mentateurs, qui évoquent les inégalités 
sociales, les libertés et les droits menacés, 
non plus pour des minorités mais pour de 
larges pans de la population.

– Comment envisager les dialectiques 
entre l’État comme garant de la situation 
sanitaire et la société civile constituée en 
force active sur ce même terrain ?
– Dans son discours du 16 mars, quand 
il a annoncé la décision du confinement, 
Emmanuel Macron a utilisé cette for-
mule qui a fait réagir : « Nous sommes en 
guerre », parlant aussi de « mobilisation 
générale ». La métaphore militaire, sou-
vent utilisée dans la description des mala-
dies, a été largement employée par Act up. 
L’objectif était d’insister sur la nécessité 
d’une mobilisation collective mais aussi 
de politiques publiques. Dans la bouche 
d’Emmanuel Macron, l’expression vient 
dire autre chose : que l’engagement des 
pouvoirs publics ne doit pas être entravé, 

société, considérée comme indifférente. 
Dans cette histoire, les mobilisations ont 
été le fait des personnes concernées, les 
malades eux-mêmes, les séropositifs, 
les proches, les groupes les plus touchés 
(dont les homosexuels), etc.
Là encore, le Covid-19 s’inscrit dans 
une réalité à la fois différente et simi-
laire. Différente parce que tout le monde 
semble d’emblée concerné ; similaire en 
ce qu’il ne frappe pas au hasard et révèle 

Act up soulignait  
que certains malades 
ou populations étaient 
laissés à l’abandon. 
On constate ce même 
exercice du « droit  
de faire vivre et 
de laisser mourir », 
certaines populations 
étant délaissées  
ou maintenues dans 
des situations de forte 
exposition au Covid.
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à commencer par la décision de confine-
ment à laquelle tout le monde ou presque 
a consenti dans son propre intérêt, avant 
de constater sa tonalité autoritaire, en 
particulier au travers de la répression 
policière.
La situation actuelle est une illustration 
spectaculaire de ce que Michel Foucault 
a nommé « biopolitique » ou « biopou-
voir », décrivant les transformations qui 
se sont opérées dans l’exercice du pouvoir 
par l’État à la fin du XVIIIe et au début du 
XIXe siècle. Après une période dominée par 
le droit de souveraineté, qui équivaut au 
« droit de faire mourir et de laisser vivre », 
s’opère une transformation du droit poli-
tique qui voit émerger le « biopouvoir », 
correspondant au « droit de faire vivre et 
de laisser mourir ». Le gouvernement du 
vivant et des « populations » s’exerce alors 
notamment au travers de la médecine et 
de l’hygiène publique.
Les analyses de l’épidémie de Vih-sida que 
proposait Act up rappelaient fortement 
celles de Foucault : certains malades ou 
populations étaient laissés à l’abandon. 
Dans le cas du Covid-19, on constate aussi 
clairement l’exercice du « droit de faire 
vivre et de laisser mourir », certaines popu-
lations étant délaissées ou maintenues 
dans des situations de forte exposition 
aux risques : les personnes âgées dans les 
Ehpad ; les jeunes dans certains départe-
ments tels que la Seine-Saint-Denis, expo-
sés aux violences policières plutôt qu’à 
l’accompagnement ; les personnes sans 
domicile ; les étrangers dans les centres de 
rétention ; les prisonniers, etc.
En corollaire se pose aussi la question 
de la gestion disciplinaire des corps. 
Dans la santé publique, il ne s’agit pas 
(seulement) d’agir sur les corps par la 
contrainte, mais aussi par la persuasion 
et par la recherche, chez les sujets, de 
l’incorporation des pratiques promues. 
Ainsi des conduites adoptées face aux 
consignes de prévention du Vih-sida, 
mais aussi des mesures liées au Covid-19 
(gestes barrières, usage de masques, etc.).
Dans les premiers temps du confinement 
en Italie et en France, le philosophe ita-
lien Giorgio Agamben, qui a lui aussi tra-
vaillé sur les formes de gouvernement du 
vivant, a publié un article qui a été très 
critiqué car il minimisait l’importance de 
l’épidémie. Pourtant, les analyses qu’il y 
présentait trouvent aujourd’hui un fort 
écho dans les inquiétudes qui s’expriment 
au sujet de l’« état d’urgence sanitaire », 
du prolongement possible des mesures 
d’exception dans le droit commun et de 
la réduction des droits et des libertés qui 
pourrait en découler.

…

▼

De ce point de vue, même si les deux épi-
démies se présentent très différemment, 
une partie des conditions qui avaient 
permis la mobilisation contre le sida 
sont ici largement réunies et pourraient 
constituer un terreau pour la contesta-
tion et les mobilisations sociales une fois 
celles-ci rendues physiquement pos-
sibles, a fortiori si l’on tient compte du 
contexte social qui a précédé l’émergence 
du Covid-19 et le confinement en France.

– Après avoir réalisé vos premières 
recherches en France, vous enquêtez en 
Afrique de l’Ouest depuis une vingtaine 
d’années. Qu’est-ce que la mise en pers-
pective du Vih-sida et du Covid-19 peut 
nous apprendre sur les relations Nord-
Sud et sur le rapport des Occidentaux à 
l’Afrique ?
– Pour le moment, sur le plan épidémio-
logique, le Covid-19 est l’inverse du Vih 
en Afrique : l’épidémie s’y est développée 
plus tard que dans le reste du monde, si 
bien que l’on a pensé un temps que le 
continent serait épargné. Tous les pays 
africains sont à présent touchés et mobi-
lisés, contrairement là aussi au Vih-sida 
où il avait fallu attendre des années pour 
que les États s’engagent, tant était refusée 
la stigmatisation découlant de la dési-
gnation de l’Afrique comme berceau et 
terre élective de l’épidémie. Concernant 
le Covid-19, les discours présageant d’une 
catastrophe sanitaire en Afrique se mul-
tiplient au Nord, à commencer par les 
déclarations de l’Oms ou, plus récem-
ment, de Melinda Gates qui prédisait des 
cadavres jonchant les rues des villes afri-
caines. Ainsi, le Covid-19 révèle à nou-
veau la conception catastrophiste que 
les Occidentaux se font de l’Afrique, en 
particulier les Français, dont le président 
dit vouloir aider le continent alors que la 

situation apparaît pour l’heure bien pire 
dans son pays. Ces prédictions provoquent 
partout en Afrique une vraie défiance, ren-
forcée par le fait qu’au contraire du Vih ou 
d’Ebola, le Covid-19 y a moins frappé que 
sur les autres continents.
Ce phénomène s’est manifesté de manière 
très aiguë à l’occasion des propos tenus 
par le professeur Jean-Paul Mira sur Lci, 
qui proposait que l’efficacité du Bcg contre 
le Covid-19 soit testée en Afrique en raison 
de son dénuement sanitaire, et plus par-
ticulièrement sur les prostituées comme 
on l’avait fait avec le Vih, disait-il, au motif 
qu’elles ne se protégeraient pas. Ce propos 
et les réactions qu’ils ont suscitées sont 
riches d’enseignement. Tout d’abord il 
apparaît que l’inconscient de la recherche 
clinique en France reste hanté par cette 
conception de l’Afrique comme terrain 
d’expérimentation, le fait de citer les pros-
tituées étant en outre très révélateur si 
l’on tient compte du fait qu’elles étaient 
encore l’objet d’essais jugés non éthiques 
dans le contexte du Vih-sida au cours des 
années 2000. Face à ces propos, les très 
fortes réactions de rejet ont bien montré 
que cette histoire est désormais connue 
des Africains qui refusent vigoureusement 
qu’elle se répète. En même temps, comme 
dans une partie de la population française 
défiante à l’égard du pouvoir, le traitement 
du professeur Didier Raoult est très sou-
tenu sur le continent, où il est administré 
contre le Covid-19 dans plusieurs pays.
Ainsi, de même qu’en France l’épidémie 
peut être l’occasion de critiquer la politique 
actuelle du gouvernement, en Afrique elle 
a été l’occasion d’une contestation des 
rapports Nord-Sud, de la conception afro-
pessimiste voire afro-apocalyptique de 
l’Afrique par les Occidentaux, et de leurs 
réflexes paternalistes.

Propos recueillis par Pierre TARTAKOWSKY
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