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COVID-19/LITTERATURE

LA PESTE NOIRE

ET LA MORT ROUGE
ENTRE AUTRES MAUX DITS
A TRAVERS LHISTOIRE
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LA PANDEMIE DE CORONAVIRUS REVEILLE LA PEUR A L'ECHELLE

DE LA PLANETE TOUT ENTIERE. CE N'EST CERTES PAS LA PREMIERE FOIS,
LA PREUVE DANS DES LIVRES, DE FICTION LE PLUS SOUVENT,

SUR LESQUELS ON PEUT SE JETER AUJOURD’HUI POUR ESSAYER D'Y VOIR
UN PEU PLUS CLAIR DANS LA SOMBRE EPOUVANTE CONTEMPORAINE.

L'état de sidération consécutif a la pan-
démie de coronavirus, également dit
Covid-19, qui a surpris le monde sans
anticorps ni vaccins pour le combattre,
plonge 'humanité dans le plus profond
désarroi né d’une inquiétante étran-
geté radicalement neuve, du moins pour
I'époque o1 nous sommes. L'assignation
arésidenceimposée a des millions d’étres
humains, du haut en bas de I’échelle
sociale, dans des pays de régimes poli-
tiques différents, jusqu’alors plus ou

moins strs de leur validité, ne va pas
sans susciter une inquiétude monstre,
laquelle n'est qu'un déguisement de la
peur, massive, dont I’humanité avait
perdu 'habitude.

Dans son dernier ouvrage, paru fin
février, Terra Incognita. Une histoire de
lignorance (Albin Michel) Alain Corbin,
maitre es sensibilités, narre les erreurs
auxquelles il fallut se heurter, au fil des
siecles, pour venir a bout des secrets de la
planete. Celle-ci, littéralement débousso-
lée, experte en techniques sophistiquées,
pas toujours pour de bonnes raisons, se
trouve brutalement confrontée a un état
d’urgence sanitaire d'une violence incom-
mensurable. Du coup, on retrouve avec
gratitude la figure de I'obstétricien hon-
grois Ignace Semmelweis (1818-1865).
En étudiant la fievre puerpérale, il finit,
quasi post-mortem, par faire admettre
a la hiérarchie médicale d’alors qu'’il fal-
lait longuement se laver les mains avant
d’opérer. In memoriam Semmelweis, ici
et maintenant, auquel Louis Destouches
(alias Louis-Ferdinand Céline) consacra
en 1924 sa these de médecine. Et une
pensée émue pour le savon, cette «pierre
magique» selon le poete Francis Ponge.
La science, pour I'heure, semble s’avérer
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Dés sa réouverture,
précipitez-vous au
Louvre pour rendre visite
aux Pestiférés de Jaffa,
comme le fit — selon

la légende — le général
Bonaparte.

impuissante a juguler le fléau. N’est-ce
pas que la vitesse, maitre-mot de ’ere
des algorithmes, est la caractéristique du
virus, issu, parait-il, de fientes de chauve-
souris suspendues par les pieds en Asie,
tout comme le virus Ebola viendrait de
leurs cousines accrochées a des grottes
en Afrique?

«La peur contemporaine
de se retrouver face a soi»

En attendant la catharsis collective, le
confinement est donc de rigueur, sou-
lignant d’emblée I'inégalité propre au
systeme des classes sociales. Dans un
livre antérieur, Une histoire du silence. De
la Renaissance a nos jours (Albin Michel),
Alain Corbin notait ceci: «Je suis frappé
par la peur contemporaine de se retrou-
ver face a soi.» Le silence étant associé
a I'ennui, les chaines d’information en
continu, en méme temps que la compta-
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Lobstétricien hongrois
Ignace Semmelweis
(18 18-1865) finit, quasi
post-mortem, par

faire admettre a la

hiérarchie médicale
qu'il fallait se laver les
mains avant d’'opérer.

bilité quotidienne des morts et les injonc-
tions a se laver les mains et a tenir ses
distances avec 'autre, font part de petits
trucs pour tuer le temps, pillés sur les
réseaux sociaux (recettes de cuisine avec
les moyens du bord, gymnastique dans le
salon, puzzle et tricot...). Et 'amour dans
tout ¢a? Vaut mieux pas.

SEBASTIEN MUYLAERT/MAXPPP

J’en étais la de ces réflexions quand j’ai
appris la publication imminente, par les
éditions du Seuil, du livre deI'écrivain ita-
lien Paolo Giordano, Contagions (traduit
par Nathalie Bauer). Une ceuvre indispen-
sable, de circonstance en effet, composée
achaud en plein confinement dans la ville
de Milan aux rues vides comme partout
ailleurs. Lauteur synthétise son projet en
ces termes: «Je n'ai pas peur de tomber
malade. De quoi alors ? De tout ce que la
contagion risque de changer. De découvrir
que l'échafaudage de la civilisation que
je connais est un chdteau de cartes. J'ai
peur de la table rase, mais aussi de son
contraire: que la peur passe en vain, sans
laisser de trace derriere elle.» C’est écrit a
la premiere personne du singulier et ca
parle a tout un chacun en un style clair,
qui abrite la juste profondeur d'une médi-
tation active. Je ne doutais pas, en com-
mengcant mon papier, que des romanciers
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ALBERT CAMUS

Le roman La Peste (1947) se situe a Oran. Le docteur Rieux
jette un regard froid sur les ravages humains causés par
I'épidémie, décrit scrupuleusement les symptomes, analyse
les attitudes contradictoires issues de la peur; lacheté,
courage, foi en Dieu, désir de fuite... De’aveu de 'auteur,
le tableau clinique de la maladie est une allégorie de

I’Occupation.

JEAN
GIONO

Dans Le Hussard
sur le toit (1951)
Angelo, héros
stendhalien,
conspirateur
carbonaro, croise
en 1832 le choléra
dans ce qui n’était
pas alors les Alpes-

de-Haute-Provence.

[l lie connaissance
avec Pauline de
Théus. La relation
sera platonique.
La maladie lui aura
révélé la hideur

et 'ignominie du
monde. Il ne sera
pas contaminé a
I’issue d’un périple
symbolique riche
en péripéties.

Antonin Artaud

Stephen king

Parangon de la littérature postapocalyptique,

Le Fléau (The Stand), paru en 1978, reparu en 1990

avec des ajouts, s’attache aux effroyables séquelles

d’une épidémie de grippe suscitée en laboratoire.

La majeure partie de la population américaine disparait.
Les survivants, répartis en deux camps identifiés, celui du
Bien contre celui du Mal, se livrent une guerre sans merci.

« Le théatre et la peste » est un texte admirable, d’un lyrisme noir,

au fil duquel la description du mal procéde par des images d’une violence
poétique indéniable («des bichers s’allument pour briler les morts,

au hasard des bras disponibles »). Le comble n’est-il pas qu’Artaud exige
du théatre qu’il se mette au diapason de la peste pour ébranler

la société dans ses fondements ?

RICHARD MATHESON

Avec Je suis une légende (I am a
Legend) paru en 1954, Matheson
est I'aieul de I'abondante littérature
de dystopie qu’affectionnent
Russes et Américains. Le dernier
homme sur terre, indemne, a maille
a partir avec ses voisins, moitié
vampires, moitié morts-vivants.
On peut parier que, pour son
formidable album, Thriller, Michael
Jackson en prit de la graine.

JM.G. Le Clezio

Dans La Quarantaine (1995), Le Clézio revoit
son roman familial grace a I'histoire de son
grand-péere, né sur I'ile Maurice, obligé en
1891 de subir plusieurs mois de quarantaine
sur un flot aprés qu’a été décelée la variole
sur le navire qui le ramene. Deux fréres,
ainsi mis a I'écart de tout, éprouvent un tres
vif sentiment de la nature et I'un des deux
s’éprend d’une jeune métisse. ..

vont sous peu s’emparer des heures folles
que nous vivons et que 'immensité du
nouveau mal qui répand la terreur ferait
bientot ’argument de fictions. Paolo
Giordano les bat tous de vitesse, juste-
ment, par le bien-fondé d’'une réflexion
sans autre personnage que lui-méme.

J’en suis d’autant plus touché que le propos
de cet article est de rappeler que des écri-
vains, au cours des siecles, se sont voués a
écrire sur la maladie, essentiellement sur
la peste. Sans remonter au Grec Thucydide
qui, en 430 avant Jésus-Christ, expose
les symptomes de ce mal dont il se croit
infecté, sans remonter jusqu’aux Ecritures,
qui en traitent par métaphores, on se sou-
vient, depuis I'école, que La Fontaine, dans
Les Animaux malades de la peste, résume
magnifiquement, en un alexandrin impec-
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cable («Ils n'en mouraient pas tous, mais
tous étaient atteints»), I'essence méme de
cette «maladie du passé» — dont le dernier
cas identifié en France remonte & 1945. La
peste hante durablement les cauchemars
de'humanité, a plus forte raison ces jours-
ci. Et la grippe espagnole, qui succéda a la
boucherie en gros de 14-18, aurait encore
fauché 20 a 50 millions d’étres, ou plus,
dont I'exquis poéte Guillaume Apollinaire,
qui ouvrit la porte a I'art moderne! On a
presque oublié la tuberculose, qui n’est pas
qu’'une maladie romantique, et la syphilis
aux ravages secrets. L'encéphalopathie
spongiforme bovine, transmise a’homme
sous 'appellation de Creutzfeldt-Jakob,
vulgairement dite «maladie de la vache
folle», c’était au début des années 2000.
N’omettons pas le Sras (syndrome res-

piratoire aigu sévere), jeune ancétre du
Covid-19, a l'origine d’'une épidémie a la
fin de 2002. La grippe aviaire (virus H5N1),
réapparue fin 2006, ne vole-t-elle pas, par
a-coups, dans les plumes de '’humanité
depuis ’Antiquité? Le sida (syndrome
d’'immunodéficience acquise), objet en
ses débuts d’imprécations bibliques (le
sexe!), s'il peut étre contenu, est loin d’étre
enrayé. Bien passées sous silence, les héca-
tombes provoquées par la colonisation et
la conversion forcée de «sauvages»ici et1a,
quand les navires venus d’Europe débar-
quaient leurs virus «civilisés » al’autre bout
du monde. Et la peste noire, récurrente,
en ses variantes multiples, saisonnieres,
suivant les routes du commerce, diffusée
en toute innocence par des générations de
rats aux yeux rouges.
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MUSEE DU LOUVRE

Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804),

huile sur toile, 532 x720 cm.

On doit a Boccace (1313-1375), érudit tos-
can, helléniste avisé, lecteur assidu de La
Divine Comédie de Dante, ami fidele de
Pétrarque (« Nous sommes une méme dme
dans un méme corps», disait-il), le fameux
Décaméron, ouvrage composé de 1350
a 1355. Il avait assisté a la terrible peste
qui ravagea Florence en 1348. Il la décrit
avec précision dans l'introduction de son
livre, qui met en jeu dix jeunes gens (sept
femmes et trois hommes) de la société
aisée de la ville. Ils ont fui le fléau et se
sont réfugiés dans une vaste demeure
a la campagne. Confinement de luxe.
Dix jours durant — sur les quatorze que
dure leur repli (le vendredi et le samedi
étant consacrés aux oraisons et a I’hy-
giéne) —, ils vont se raconter des histoires,
soit dix fois dix nouvelles, sur le theme
successivement imposé par le «roi» ou
la «reine» de la journée. Il n’est question
que d’amour, du conjungo al’adultere, de
la sensualité et de la fidélité, de 'idylle et
de la tragédie, car chez Boccace on peut
aussi mourir d'amour... Quelques scénes
libertines furent, a I’époque, jugées
immorales. En 1971, Pier Paolo Pasolini
tirait du Décaméron un film truculent,
lesté d’une forte densité érotique.
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La mort rouge
provoque «des
douleurs aigués,
un vertige soudain,

et puis un suintement
abondant par les pores,
et la dissolution
de I'étre ».

Acteur actif et contemporain des guerres
de religion, Agrippa d’Aubigné (1552-
1630), qui fut tout a la fois un valeureux
guerrier trompe-la-mort, un savant
helléniste, un hardi pamphlétaire, un
amoureux délicat, un diplomate, un
proche d’'Henri IV et d’abord et surtout
un calviniste fanatique, a laissé dans Les
Tragiques, poeme épique en sept livres
plein de bruit et de fureur publié en 1616,
des pages vigoureuses sur la peste, qu’il
frola al’age de 18 ans.

De Daniel Defoe (1660-1731), 'auteur de
Robinson Crusoé — bel exemple de confi-

nement en plein air sur une ile a la Koh
Lanta, en attendant que le naufragé soli-
taire abolisse avec Vendredi les «distances
de sécurité» (pardon, on peut plaisanter
tout de méme) —, parut en 1722 le Journal
de I'année de la peste. Un classique.
Quelque 100000 Londoniens, parmi les
plus pauvres, perdirent la vie lors de 1'épi-
démie de 1665, quand Defoe était encore
enfant. Le mal, originaire des Pays-Bas,
était arrivé par bateau, comme la peste
de Marseille, en 1720, avait débarqué du
vaisseau Grand saint Antoine, ainsi que le
rapportera Antonin Artaud dans son texte
foudroyant, «Le théatre et la peste», pour
la conférence qu’il prononca en 1933 ala
Sorbonne.

Defoe avait eu connaissance des événe-
ments de Marseille. Son narrateur, un
bourgeois doté d’un sens aigu de 1'ob-
servation, décrit précisément les symp-
tomes du mal et narre les péripéties de
la tragédie, en multipliant les histoires de
destins individuels, en figurant les atti-
tudes de personnages hauts en couleur
en proie a toutes les passions humaines
en période de terreur. Defoe a fait école.
Albert Camus reconnut sa dette envers
lui dans la composition de La Peste, son

43



roman si célebre. En 1983, I'auteur dra-
matique Jean-Luc Lagarce publiait Vagues
souvenirs de l'année de la peste, que les
Solitaires intempestifs viennent oppor-
tunément de rééditer. La peste, en fili-
grane, est chez lui le voile du sida, dont il
s’est éteint a 1'age de 38 ans. Toujours sur
les traces de Defoe, ’Américaine Naomi
Wallace a écrit une piece, Une puce, épar-
gnez-la (One Flea Spare), dont le texte est
paru aux Editions théatrales en 2007, et
qu’'en 2012 Anne-Marie Liégeois mettait
en scene a la Comédie-Francaise.

«Un vertige soudain, et puis
un suintement abondant... »

L'imaginaire anglo-saxon, abreuvé a la
source de I’Ancien Testament, volontiers
hanté par le jugement dernier, n'abonde-
t-il pas en fictions sur le theme de la
chute ? Celle de la Maison Usher pour
Edgar Poe (1809-1849), suite a une mala-
die de 'ame, ne doit pas faire passer sous
silence sa nouvelle Le Masque de la mort
rouge, traduite par Baudelaire. Dans une
abbaye fortifiée, lieu privilégié du genre
gothique, le prince dépravé Prospero
s’enferme avec un millier de dames et de
chevaliers dans une retraite voluptueuse,
pour échapper a la «mort rouge », qui
provoque «des douleurs aigués, un vertige
soudain, et puis un suintement abondant

KEYSTONE/MAXPPP

par les pores, et la dissolution de I'étre». Au
cours d'un bal, le prince, en fureur, se pré-
cipite avec un poignard sur un inconnu
qui arbore un masque de victime du mal.
Le masque arraché ne révele que le vide.
Le prince meurt aussitot... S’il est maintes
interprétations de ce conte allégorique, il
n’en reste pas moins que la tuberculose
frappa Virginia, la jeune épouse de Poe et
qu'il fut le témoin de I'épidémie de cho-

TENTATIVE DE REFLEXIONS
PROPHYLACTIQUES

QUE SE FANE LE
BOUQUET DE FLEURS
EMPOISONNEES

Dans la réalité, c’est un peu toujours — certes a des degrés divers —le méme scénario.
D’une part, 'impuissance et I'incurie des gouvernants (la palme d’Ubu revenant au
Brésilien Bolsonaro) et le déchainement de passions laides : armureries dévalisées aux
Etats-Unis, vols de matériel médical, lettres anonymes aux infirmiéres suspectées par
leurs voisins de diffuser la maladie, charlataneries, superstitions ravivées, escroqueries et
fausses nouvelles en tout genre. D’autre part, I'indéniable héroisme et la dignité inflexible
de certains. Le mal arrache le masque de chair des visages, révélant sans merci les traits
de caractere les plus profonds. Milan Kundera a dit un jour qu’ « i/ est des situations
historiques qui ouvrent les 4mes comme des boites de conserve ». Le coronavirus est
capable d’ «exercer des ravages sensiblement égaux », ainsi qu’Artaud le notait a propos
de la peste. Le prince de Galles n’est-il pas infecté ? On se dit que 'immensité du désastre
devra, a court ou moyen terme, forcer la collectivité humaine a repenser, en toute gravité,
I'organisation du monde, jusqu’ici fondée sur I'esprit de lucre. On I'espére, sans illusion, en
guettant I'indispensable résilience, quand sera fané le virus qui, invisible a I'eil nu, grossi
dix mille fois, ressemble a un rond bouquet de fleurs empoisonnées.
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Stéphane HARCOURT

En 1957, Albert
Camus recgut le
Nobel de littérature
pour 'ensemble

de son ceuvre,

et notamment

pour La Peste.

léra, ou de peste bubonique, on ne sait
trop, qui frappa Baltimore en 1831.
Digne héritier d’Edgar Poe, Jack London
(1876-1916) imaginera, dans La Peste
écarlate (The Scarlet Plague), qu’en 2073
le monde a été décimé, cinquante ans
auparavant, par ce mal qui colore la
peau en rouge. Quelques rares survivants
demeurent, des brutes pour la plupart.
Un vieillard sénile tente de raconter a ses
petits-enfants comment c’était avant.
Par bonheur, des livres ont été sauve-
gardés dans une grotte... Dans le méme
ordre d’idées apocalyptiques s’illustre-
ront Richard Matheson et Stephen King,
experts en horror stories.
En France - soyons un peu chauvins —,
on a eu le choléra a Manosque avec Le
Hussard sur le toit, de Jean Giono, et la
variole, non loin de I'lle Maurice, avec La
Quarantaine, de ].M.G. Le Clézio.
Quant a la peinture, autre chapitre, outre
les représentations médiévales (danses
macabres, scenes de flagellants dans les
almanachs a vocation populaire...), je me
borne a citer Bonaparte visitant les pesti-
férés de Jaffa (1804), de Gros, ou 'on voit
le maigre général Bonaparte toucher le
thorax d'un pesteuxlivide. La voila bien, a
son paroxysme, la communication, autre-
ment dit la propagande! Le tableau est
au Louvre, hélas pour 'instant fermé.
C’est a Venise, jadis carrefour des plus
féroces épidémies, qu’il faut se rendre, a
I'église Saint-Roch, pour saisir comment
le Tintoret a monumentalement exorcisé
le mal, grace a I'intervention bénéfique
d’un Christ de miséricorde. Toujours,
I’épouvante attise 'imagination. C’est
une loi non écrite qui a la vie dure.
Jean-Pierre LEONARDINI
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