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L’état de sidération consécutif à la pan-
démie de coronavirus, également dit 
Covid-19, qui a surpris le monde sans 
anticorps ni vaccins pour le combattre, 
plonge l’humanité dans le plus profond 
désarroi né d’une inquiétante étran-
geté radicalement neuve, du moins pour 
l’époque où nous sommes. L’assignation 
à résidence imposée à des millions d’êtres 
humains, du haut en bas de l’échelle 
sociale, dans des pays de régimes poli-
tiques différents, jusqu’alors plus ou 

COVID-19/LITTÉRATURE

LA PESTE NOIRE  
ET LA MORT ROUGE
ENTRE AUTRES MAUX DITS
À TRAVERS L’HISTOIRE

LA PANDÉMIE DE CORONAVIRUS RÉVEILLE LA PEUR À L’ÉCHELLE  
DE LA PLANÈTE TOUT ENTIÈRE. CE N’EST CERTES PAS LA PREMIÈRE FOIS, 
LA PREUVE DANS DES LIVRES, DE FICTION LE PLUS SOUVENT,  
SUR LESQUELS ON PEUT SE JETER AUJOURD’HUI POUR ESSAYER D’Y VOIR 
UN PEU PLUS CLAIR DANS LA SOMBRE ÉPOUVANTE CONTEMPORAINE.

moins sûrs de leur validité, ne va pas 
sans susciter une inquiétude monstre, 
laquelle n’est qu’un déguisement de la 
peur, massive, dont l’humanité avait 
perdu l’habitude.
Dans son dernier ouvrage, paru fin 
février, Terra Incognita. Une histoire de 
l’ignorance (Albin Michel) Alain Corbin, 
maître ès sensibilités, narre les erreurs 
auxquelles il fallut se heurter, au fil des 
siècles, pour venir à bout des secrets de la 
planète. Celle-ci, littéralement débousso-
lée, experte en techniques sophistiquées, 
pas toujours pour de bonnes raisons, se 
trouve brutalement confrontée à un état 
d’urgence sanitaire d’une violence incom-
mensurable. Du coup, on retrouve avec 
gratitude la figure de l’obstétricien hon-
grois Ignace Semmelweis (1818-1865). 
En étudiant la fièvre puerpérale, il finit, 
quasi post-mortem, par faire admettre 
à la hiérarchie médicale d’alors qu’il fal-
lait longuement se laver les mains avant 
d’opérer. In memoriam Semmelweis, ici 
et maintenant, auquel Louis Destouches 
(alias Louis-Ferdinand Céline) consacra 
en 1924 sa thèse de médecine. Et une 
pensée émue pour le savon, cette « pierre 
magique » selon le poète Francis Ponge.
La science, pour l’heure, semble s’avérer 
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impuissante à juguler le fléau. N’est-ce 
pas que la vitesse, maître-mot de l’ère 
des algorithmes, est la caractéristique du 
virus, issu, paraît-il, de fientes de chauve-
souris suspendues par les pieds en Asie, 
tout comme le virus Ebola viendrait de 
leurs cousines accrochées à des grottes 
en Afrique ?

« La peur contemporaine 
de se retrouver face à soi »

En attendant la catharsis collective, le 
confinement est donc de rigueur, sou-
lignant d’emblée l’inégalité propre au 
système des classes sociales. Dans un 
livre antérieur, Une histoire du silence. De 
la Renaissance à nos jours (Albin Michel), 
Alain Corbin notait ceci : « Je suis frappé 
par la peur contemporaine de se retrou-
ver face à soi. » Le silence étant associé 
à l’ennui, les chaînes d’information en 
continu, en même temps que la compta-

J’en étais là de ces réflexions quand j’ai 
appris la publication imminente, par les 
éditions du Seuil, du livre de l’écrivain ita-
lien Paolo Giordano, Contagions (traduit 
par Nathalie Bauer). Une œuvre indispen-
sable, de circonstance en effet, composée 
à chaud en plein confinement dans la ville 
de Milan aux rues vides comme partout 
ailleurs. L’auteur synthétise son projet en 
ces termes : « Je n’ai pas peur de tomber 
malade. De quoi alors ? De tout ce que la 
contagion risque de changer. De découvrir 
que l’échafaudage de la civilisation que 
je connais est un château de cartes. J’ai 
peur de la table rase, mais aussi de son 
contraire : que la peur passe en vain, sans 
laisser de trace derrière elle. » C’est écrit à 
la première personne du singulier et ça 
parle à tout un chacun en un style clair, 
qui abrite la juste profondeur d’une médi-
tation active. Je ne doutais pas, en com-
mençant mon papier, que des romanciers 

 L’obstétricien hongrois 
Ignace Semmelweis 

(1818-1865) finit, quasi 
post-mortem, par 
faire admettre à la 

hiérarchie médicale 
qu’il fallait se laver les 
mains avant d’opérer.

Dès sa réouverture, 
précipitez-vous au 
Louvre pour rendre visite 
aux Pestiférés de Jaffa, 
comme le fit – selon  
la légende – le général 
Bonaparte. 

bilité quotidienne des morts et les injonc-
tions à se laver les mains et à tenir ses 
distances avec l’autre, font part de petits 
trucs pour tuer le temps, pillés sur les 
réseaux sociaux (recettes de cuisine avec 
les moyens du bord, gymnastique dans le 
salon, puzzle et tricot…). Et l’amour dans 
tout ça ? Vaut mieux pas.

SÉBASTIEN MUYLAERT/MAXPPP
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cable (« Ils n’en mouraient pas tous, mais 
tous étaient atteints »), l’essence même de 
cette « maladie du passé » – dont le dernier 
cas identifié en France remonte à 1945. La 
peste hante durablement les cauchemars 
de l’humanité, à plus forte raison ces jours-
ci. Et la grippe espagnole, qui succéda à la 
boucherie en gros de 14-18, aurait encore 
fauché 20 à 50 millions d’êtres, ou plus, 
dont l’exquis poète Guillaume Apollinaire, 
qui ouvrit la porte à l’art moderne ! On a 
presque oublié la tuberculose, qui n’est pas 
qu’une maladie romantique, et la syphilis 
aux ravages secrets. L’encéphalopathie 
spongiforme bovine, transmise à l’homme 
sous l’appellation de Creutzfeldt-Jakob, 
vulgairement dite « maladie de la vache 
folle », c’était au début des années 2000. 
N’omettons pas le Sras (syndrome res-

piratoire aigu sévère), jeune ancêtre du 
Covid-19, à l’origine d’une épidémie à la 
fin de 2002. La grippe aviaire (virus H5N1), 
réapparue fin 2006, ne vole-t-elle pas, par 
à-coups, dans les plumes de l’humanité 
depuis l’Antiquité ? Le sida (syndrome 
d’immunodéficience acquise), objet en 
ses débuts d’imprécations bibliques (le 
sexe !), s’il peut être contenu, est loin d’être 
enrayé. Bien passées sous silence, les héca-
tombes provoquées par la colonisation et 
la conversion forcée de « sauvages » ici et là, 
quand les navires venus d’Europe débar-
quaient leurs virus « civilisés » à l’autre bout 
du monde. Et la peste noire, récurrente, 
en ses variantes multiples, saisonnières, 
suivant les routes du commerce, diffusée 
en toute innocence par des générations de 
rats aux yeux rouges.

… vont sous peu s’emparer des heures folles 
que nous vivons et que l’immensité du 
nouveau mal qui répand la terreur ferait 
bientôt l’argument de fictions. Paolo 
Giordano les bat tous de vitesse, juste-
ment, par le bien-fondé d’une réflexion 
sans autre personnage que lui-même.
J’en suis d’autant plus touché que le propos 
de cet article est de rappeler que des écri-
vains, au cours des siècles, se sont voués à 
écrire sur la maladie, essentiellement sur 
la peste. Sans remonter au Grec Thucydide 
qui, en 430 avant Jésus-Christ, expose 
les symptômes de ce mal dont il se croit 
infecté, sans remonter jusqu’aux Écritures, 
qui en traitent par métaphores, on se sou-
vient, depuis l’école, que La Fontaine, dans 
Les Animaux malades de la peste, résume 
magnifiquement, en un alexandrin impec-

Antonin Artaud
« Le théâtre et la peste » est un texte admirable, d’un lyrisme noir,  
au fil duquel la description du mal procède par des images d’une violence 
poétique indéniable («  des bûchers s’allument pour brûler les morts,  
au hasard des bras disponibles »). Le comble n’est-il pas qu’Artaud exige 
du théâtre qu’il se mette au diapason de la peste pour ébranler  
la société dans ses fondements ?

J. M. G. Le Clézio
Dans La Quarantaine (1995), Le Clézio revoit 
son roman familial grâce à l’histoire de son 
grand-père, né sur l’île Maurice, obligé en 
1891 de subir plusieurs mois de quarantaine 
sur un îlot après qu’a été décelée la variole 
sur le navire qui le ramène. Deux frères, 
ainsi mis à l’écart de tout, éprouvent un très 
vif sentiment de la nature et l’un des deux 
s’éprend d’une jeune métisse…

RICHARD MATHESON
Avec Je suis une légende (I am a 
Legend) paru en 1954, Matheson 
est l’aïeul de l’abondante littérature 
de dystopie qu’affectionnent 
Russes et Américains. Le dernier 
homme sur terre, indemne, a maille 
à partir avec ses voisins, moitié 
vampires, moitié morts-vivants. 
On peut parier que, pour son 
formidable album, Thriller, Michael 
Jackson en prit de la graine.

JEAN 
GIONO
Dans Le Hussard 
sur le toit (1951) 
Angelo, héros 
stendhalien, 
conspirateur 
carbonaro, croise 
en 1832 le choléra 
dans ce qui n’était 
pas alors les Alpes-
de-Haute-Provence. 
Il lie connaissance 
avec Pauline de 
Théus. La relation 
sera platonique. 
La maladie lui aura 
révélé la hideur 
et l’ignominie du 
monde. Il ne sera 
pas contaminé à 
l’issue d’un périple 
symbolique riche  
en péripéties.

Stephen king
Parangon de la littérature postapocalyptique,  
Le Fléau (The Stand), paru en 1978, reparu en 1990  
avec des ajouts, s’attache aux effroyables séquelles  
d’une épidémie de grippe suscitée en laboratoire.  
La majeure partie de la population américaine disparaît. 
Les survivants, répartis en deux camps identifiés, celui du 
Bien contre celui du Mal, se livrent une guerre sans merci. 

ALBERT CAMUS
Le roman La Peste (1947) se situe à Oran. Le docteur Rieux 
jette un regard froid sur les ravages humains causés par 
l’épidémie, décrit scrupuleusement les symptômes, analyse 
les attitudes contradictoires issues de la peur ; lâcheté, 
courage, foi en Dieu, désir de fuite… De l’aveu de l’auteur, 
le tableau clinique de la maladie est une allégorie de 
l’Occupation.
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On doit à Boccace (1313-1375), érudit tos-
can, helléniste avisé, lecteur assidu de La 
Divine Comédie de Dante, ami fidèle de 
Pétrarque (« Nous sommes une même âme 
dans un même corps », disait-il), le fameux 
Décaméron, ouvrage composé de 1350 
à 1355. Il avait assisté à la terrible peste 
qui ravagea Florence en 1348. Il la décrit 
avec précision dans l’introduction de son 
livre, qui met en jeu dix jeunes gens (sept 
femmes et trois hommes) de la société 
aisée de la ville. Ils ont fui le fléau et se 
sont réfugiés dans une vaste demeure 
à la campagne. Confinement de luxe. 
Dix jours durant – sur les quatorze que 
dure leur repli (le vendredi et le samedi 
étant consacrés aux oraisons et à l’hy-
giène) –, ils vont se raconter des histoires, 
soit dix fois dix nouvelles, sur le thème 
successivement imposé par le « roi » ou 
la « reine » de la journée. Il n’est question 
que d’amour, du conjungo à l’adultère, de 
la sensualité et de la fidélité, de l’idylle et 
de la tragédie, car chez Boccace on peut 
aussi mourir d’amour… Quelques scènes 
libertines furent, à l’époque, jugées 
immorales. En 1971, Pier Paolo Pasolini 
tirait du Décaméron un film truculent, 
lesté d’une forte densité érotique.

Acteur actif et contemporain des guerres 
de religion, Agrippa d’Aubigné (1552-
1630), qui fut tout à la fois un valeureux 
guerrier trompe-la-mort, un savant 
helléniste, un hardi pamphlétaire, un 
amoureux délicat, un diplomate, un 
proche d’Henri IV et d’abord et surtout 
un calviniste fanatique, a laissé dans Les 
Tragiques, poème épique en sept livres 
plein de bruit et de fureur publié en 1616, 
des pages vigoureuses sur la peste, qu’il 
frôla à l’âge de 18 ans.
De Daniel Defoe (1660-1731), l’auteur de 
Robinson Crusoé – bel exemple de confi-

Antoine-Jean Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804),  
huile sur toile, 532 × 720 cm.

nement en plein air sur une île à la Koh 
Lanta, en attendant que le naufragé soli-
taire abolisse avec Vendredi les « distances 
de sécurité » (pardon, on peut plaisanter 
tout de même) –, parut en 1722 le Journal 
de l’année de la peste. Un classique. 
Quelque 100 000 Londoniens, parmi les 
plus pauvres, perdirent la vie lors de l’épi-
démie de 1665, quand Defoe était encore 
enfant. Le mal, originaire des Pays-Bas, 
était arrivé par bateau, comme la peste 
de Marseille, en 1720, avait débarqué du 
vaisseau Grand saint Antoine, ainsi que le 
rapportera Antonin Artaud dans son texte 
foudroyant, « Le théâtre et la peste », pour 
la conférence qu’il prononça en 1933 à la 
Sorbonne.
Defoe avait eu connaissance des événe-
ments de Marseille. Son narrateur, un 
bourgeois doté d’un sens aigu de l’ob-
servation, décrit précisément les symp-
tômes du mal et narre les péripéties de 
la tragédie, en multipliant les histoires de 
destins individuels, en figurant les atti-
tudes de personnages hauts en couleur 
en proie à toutes les passions humaines 
en période de terreur. Defoe a fait école. 
Albert Camus reconnut sa dette envers 
lui dans la composition de La Peste, son …

La mort rouge 
provoque « des 

douleurs aiguës,  
un vertige soudain, 

et puis un suintement 
abondant par les pores, 

et la dissolution  
de l’être ».
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… roman si célèbre. En 1983, l’auteur dra-
matique Jean-Luc Lagarce publiait Vagues 
souvenirs de l’année de la peste, que les 
Solitaires intempestifs viennent oppor-
tunément de rééditer. La peste, en fili-
grane, est chez lui le voile du sida, dont il 
s’est éteint à l’âge de 38 ans. Toujours sur 
les traces de Defoe, l’Américaine Naomi 
Wallace a écrit une pièce, Une puce, épar-
gnez-la (One Flea Spare), dont le texte est 
paru aux Éditions théâtrales en 2007, et 
qu’en 2012 Anne-Marie Liégeois mettait 
en scène à la Comédie-Française.

« Un vertige soudain, et puis 
un suintement abondant… »

L’imaginaire anglo-saxon, abreuvé à la 
source de l’Ancien Testament, volontiers 
hanté par le jugement dernier, n’abonde-
t-il pas en fictions sur le thème de la 
chute ? Celle de la Maison Usher pour 
Edgar Poe (1809-1849), suite à une mala-
die de l’âme, ne doit pas faire passer sous 
silence sa nouvelle Le Masque de la mort 
rouge, traduite par Baudelaire. Dans une 
abbaye fortifiée, lieu privilégié du genre 
gothique, le prince dépravé Prospero 
s’enferme avec un millier de dames et de 
chevaliers dans une retraite voluptueuse, 
pour échapper à la « mort rouge », qui 
provoque « des douleurs aiguës, un vertige 
soudain, et puis un suintement abondant 

▼

léra, ou de peste bubonique, on ne sait 
trop, qui frappa Baltimore en 1831.
Digne héritier d’Edgar Poe, Jack London 
(1876-1916) imaginera, dans La Peste 
écarlate (The Scarlet Plague), qu’en 2073 
le monde a été décimé, cinquante ans 
auparavant, par ce mal qui colore la 
peau en rouge. Quelques rares survivants 
demeurent, des brutes pour la plupart. 
Un vieillard sénile tente de raconter à ses 
petits-enfants comment c’était avant. 
Par bonheur, des livres ont été sauve-
gardés dans une grotte… Dans le même 
ordre d’idées apocalyptiques s’illustre-
ront Richard Matheson et Stephen King, 
experts en horror stories.
En France – soyons un peu chauvins –, 
on a eu le choléra à Manosque avec Le 
Hussard sur le toit, de Jean Giono, et la 
variole, non loin de l’île Maurice, avec La 
Quarantaine, de J.M.G. Le Clézio.
Quant à la peinture, autre chapitre, outre 
les représentations médiévales (danses 
macabres, scènes de flagellants dans les 
almanachs à vocation populaire…), je me 
borne à citer Bonaparte visitant les pesti-
férés de Jaffa (1804), de Gros, où l’on voit 
le maigre général Bonaparte toucher le 
thorax d’un pesteux livide. La voilà bien, à 
son paroxysme, la communication, autre-
ment dit la propagande ! Le tableau est 
au Louvre, hélas pour l’instant fermé. 
C’est à Venise, jadis carrefour des plus 
féroces épidémies, qu’il faut se rendre, à 
l’église Saint-Roch, pour saisir comment 
le Tintoret a monumentalement exorcisé 
le mal, grâce à l’intervention bénéfique 
d’un Christ de miséricorde. Toujours, 
l’épouvante attise l’imagination. C’est 
une loi non écrite qui a la vie dure.

Jean-Pierre LÉONARDINI

44 OPTIONS N° 656 / AVRIL 2020

En 1957, Albert 
Camus reçut le 
Nobel de littérature 
pour l’ensemble  
de son œuvre,  
et notamment  
pour La Peste.

TENTATIVE DE RÉFLEXIONS 
PROPHYLACTIQUES  
QUE SE FANE LE 
BOUQUET DE FLEURS 
EMPOISONNÉES 
Dans la réalité, c’est un peu toujours – certes à des degrés divers – le même scénario. 
D’une part, l’impuissance et l’incurie des gouvernants (la palme d’Ubu revenant au 
Brésilien Bolsonaro) et le déchaînement de passions laides : armureries dévalisées aux 
États-Unis, vols de matériel médical, lettres anonymes aux infirmières suspectées par 
leurs voisins de diffuser la maladie, charlataneries, superstitions ravivées, escroqueries et 
fausses nouvelles en tout genre. D’autre part, l’indéniable héroïsme et la dignité inflexible 
de certains. Le mal arrache le masque de chair des visages, révélant sans merci les traits 
de caractère les plus profonds. Milan Kundera a dit un jour qu’«  il est des situations 
historiques qui ouvrent les âmes comme des boîtes de conserve ». Le coronavirus est 
capable d’«  exercer des ravages sensiblement égaux », ainsi qu’Artaud le notait à propos 
de la peste. Le prince de Galles n’est-il pas infecté ? On se dit que l’immensité du désastre 
devra, à court ou moyen terme, forcer la collectivité humaine à repenser, en toute gravité, 
l’organisation du monde, jusqu’ici fondée sur l’esprit de lucre. On l’espère, sans illusion, en 
guettant l’indispensable résilience, quand sera fané le virus qui, invisible à l’œil nu, grossi 
dix mille fois, ressemble à un rond bouquet de fleurs empoisonnées.

Stéphane HARCOURT

par les pores, et la dissolution de l’être ». Au 
cours d’un bal, le prince, en fureur, se pré-
cipite avec un poignard sur un inconnu 
qui arbore un masque de victime du mal. 
Le masque arraché ne révèle que le vide. 
Le prince meurt aussitôt… S’il est maintes 
interprétations de ce conte allégorique, il 
n’en reste pas moins que la tuberculose 
frappa Virginia, la jeune épouse de Poe et 
qu’il fut le témoin de l’épidémie de cho-
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