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FUTUROLOGIE

REGARDS 
RÉTROSPECTIFS
SUR DES 
« MONDES D’APRÈS »
LE DÉSARROI UNIVERSEL DANS LEQUEL LE COVID-19 PLONGE UNE COMMUNAUTÉ  
HUMAINE DIVISÉE A DES ANTÉCÉDENTS FLAGRANTS DANS L’IMAGINAIRE,  
DONT ONT DÉJÀ TÉMOIGNÉ DES PENSEURS, DES ÉCRIVAINS, DES CINÉASTES.
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Depuis Ponce Pilate, on ne s’est jamais 
autant lavé les mains… À part ça, c’est 
à toute heure que l’effroi, distillé par 
d’intarissables canaux, s’insinue en cha-
cun, où qu’il se trouve sur la planète 
infectée, le pire étant qu’on s’habitue aux 
annonces aléatoires les plus baroques, 
fussent-elles aussitôt démenties ou 
mises au conditionnel. En France, n’a-t-
on pas entendu suggérer que le défilé du 
14 juillet, vieux rite républicain mangé 
au mythe, pourrait ne pas être unique-
ment martial ? Après les armées de terre, 
de ciel et de mer, après la Légion au pas 
compté, les gendarmes, les pompiers et 
la police, serait enrôlée la cohorte des 
médecins, infirmiers, aides-soignants, 
suivis des éboueurs et des caissières de 
Carrefour, tous personnels qui sauvent 
l’honneur du pays, au péril de leur vie, 
au cœur du désastre. Ne pas oublier les 
fossoyeurs en fin de cortège !
Le Covid-19 a déchiré l’espace-temps 

multiplié par cent. Une ère vide, d’un pro-
saïsme encore plus terrifiant, sans joie, 
dans des villes désertes la nuit sans âme 
qui vive. J’exagère ? À peine.

La silhouette en relief 
du « savant de Marseille »

Rien ne rassure de ce que répandent les 
informations sur les écrans. Les méde-
cins, consultables à merci dans les jour-
naux télévisés, d’ailleurs pas d’accord 
entre eux, font part de leurs doutes quant 
à l’essence inexplicable du virus. Un seul 
émerge, rendu au rang d’icône, le pro-
fesseur Raoult de Marseille, dont le por-
trait géant a supplanté, sur un haut mur 
de la Corniche, face à la mer, l’effigie de 
Zinédine Zidane. À La Ciotat, on fabrique 
des bougies parfumées à l’image de saint 
Raoult et dans « la vieille cité phocéenne » 
– comme dit la presse locale – on redé-
couvre l’industrie savonnière en produi-
sant un « savant de Marseille » avec sa 
silhouette en relief. Sur les chaînes pri-
vées, les blouses blanches états-uniennes 
sont plus que jamais de rigueur dans le 
style « amour et bistouri » (Grey’s Anatomy, 
Urgences, The Resident). Au secours, doc-
teur House ! Nous pouvons au moins, par 
Skype, pratiquer par vidéoconsultation, 
face à notre toubib, l’anamnèse ; ce bien 
beau mot précieux signifiant l’autobio-
graphie de nos antécédents médicaux de 
patients virtuels anxieux.
Les chercheurs cherchent mais n’ont 
encore rien trouvé. D’une puissance mili-
taro-industrielle à l’autre, on se renvoie 
la balle toxique. La Chine ment-elle ? 
Dans ses campagnes, ne décèle-t-on pas 
une promiscuité coupable avec des ani-
maux bizarres ? Le pangolin, tiens, dont, 
paraît-il, sont friands les ressortissants 
de « l’empire du Milieu » (l’expression 
remonte au XIXe siècle, lorsque les Anglais 
signèrent avec l’empereur Xianfeng le 
traité mettant fin aux guerres de l’opium). 
Certes, la Chine n’est plus un empire, en 
dépit du fait que son dirigeant suprême, 
Xi Jinping, est élu à vie. Les Chinois 
goûtent la viande du pangolin en pré-
servant ses écailles à des fins thérapeu-
tiques traditionnelles, notamment pour 
un genre de Viagra archaïque. Le pango-
lin, braconné à outrance, serait proche de 
l’extinction. Va-t-on la souhaiter ? On se 
rappelle soudain ce film de 1962, Mondo 
Cane (« monde de chien »), de l’Italien 
Gualtiero Jacopetti, lequel, en une suite 
de brefs documentaires, donnait à rica-
ner devant des pratiques culturelles exo-
tiques censées être aberrantes, sous l’effet 
d’un voyeurisme ethnocentriste délirant. 
Trump au front de taureau persiste dans 

Un monde vieux, 
masqué, sans 

avenir, sinon celui 
d’une surveillance 
généralisée, avec 
survol de drones 

mouchards et 
téléphones mobiles 

espions. 

d’un coup de hachoir. Ci-gît dans les 
limbes la société d’avant. Ah ! Boire une 
bière au soleil à la terrasse d’un café en 
plaisantant avec les amis… Un monde 
vieux, masqué, sans avenir, sinon celui 
d’une surveillance généralisée, avec sur-
vol de drones mouchards et téléphones 
mobiles espions. Le Big Brother d’Orwell 

Star Wars, de 
George Lucas :  
plus de quarante 
ans que cette 
franchise fait  
un carton avec  
les conflits 
politiques  
du monde futur.
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la famine va frapper 250 millions d’êtres 
humains…
Et l’on scrute à satiété ces images où des 
espèces de scaphandriers, revêtus des 
pieds à la tête d’une armure de plastique, 
se penchent sur des corps en réanimation 
au bord de l’apnée éternelle. Un seul mot 
vient aussitôt à l’esprit : science-fiction, 
d’autant plus qu’au moment où l’on en 
est de la pandémie, se pose avec acuité 
la question d’un futur immédiat, quand 
bien même nous n’en sommes qu’au 

début de la catastrophe annoncée. Nous 
voici donc sommés d’envisager, sur-le-
champ, le « monde d’après ».
La science-fiction n’est-elle pas vérita-
blement issue du XIXe siècle, dans l’élan 
né de l’idée de progrès, fût-ce au prix de 
l’exploitation infernale des multitudes 
ouvrières – soit l’invention du prolétariat – 
accompagnée de l’expansion coloniale ? 
L’Allemand Leibniz (1646-1716), qui fut à 
la fois philosophe, mathématicien et phi-
lologue, avait auparavant décrété que « le 
temps présent est gros de l’avenir ». Hegel 
puis Marx s’en souvinrent.
Au plus fort de l’ère scientiste, Jules Verne 
apparut comme l’incontestable messie 
populaire d’un avenir gros des plus sur-
prenantes aventures. Quelques titres des 
Voyages extraordinaires de cet écrivain si 
prolifique suffisent à ranimer la flamme 
de son souvenir d’anticipateur émérite : 
Vingt mille lieues sous les mers, De la Terre 
à la Lune, Voyage au centre de la Terre, 
Autour de la Lune, La Maison à vapeur, 
etc. On cite moins souvent son roman 
Sans dessus dessous (1889), six ans avant 
sa mort : il y met facétieusement en doute 
sa foi dans les expériences imaginaires de 
techniques destinées à domestiquer la 

… le déni, supprime en éructant l’allocation 
des États-Unis à l’Organisation mondiale 
de la santé. Ses partisans, la bave aux 
lèvres, klaxonnent en faveur de la reprise 
du travail, quand les pauvres tombent 
par milliers. En Pologne, le parti calotin 
met à profit le virus pour prêcher l’arrêt 
immédiat de l’interruption volontaire 
de grossesse. En Inde, des populations 
de miséreux affamés se traînent dans 
des égouts à ciel ouvert en guettant leur 
fin massive inéluctable. On prévoit que 

Du poète, voici des vers  
tendus vers l’idéal :
Temps futurs, vision sublime !
Les peuples sont hors de l’abîme,
Le grand désert est traversé ;
Après les sables, la pelouse,
Et la terre est comme une épouse,
Et l’homme est comme un fiancé.
VICTOR HUGO

En 1979, Mad Max, de George Miller, imaginait un monde postapocalyptique, en plein retour à la sauvagerie et au chacun pour soi. 

D
R



OPTIONS N° 657 / MAI 2020 43

non indifférente nature, dont on voit de 
nos jours qu’elle se rebelle avec violence. 
Il y va fort. L’équipe internationale des 
artilleurs du Gun Club de Baltimore, des 
mathématiciens, s’est mis en tête, à l’aide 
d’un canon monstrueux (la Grosse Bertha 
de 14-18 semblerait, à côté, une minable 
pétoire) d’expédier un méga projectile 
destiné à redresser l’axe de rotation de la 
Terre. Il s’agirait de le rendre perpendicu-
laire à l’écliptique, c’est-à-dire le grand 
cercle représentant la projection, sur la 
sphère céleste, de la trajectoire annuelle 
apparente du Soleil sur la Terre. Vaste 
programme, conçu dans le but de rendre 
possible l’extraction du charbon des 
zones arctiques. Une grossière erreur de 
calcul met fin à ce projet fou qui, par suite 
de l’aplatissement de la Terre aux pôles, 
aurait eu pour conséquences, entre autres 
inconvénients, d’assécher totalement 
l’Atlantique nord et la Méditerranée, ainsi 
que d’élever l’archipel des Açores à la 
hauteur de l’Himalaya.
Entre l’utopie et la science-fiction, il est 
une sorte de cousinage maudit, lequel 
se résout dans la dystopie, qui a géné-
ralement trait, de nos jours, à la déshu-
manisation par la science. L’utopie – le 

mot vient du titre de l’ouvrage de l’érudit 
anglais Thomas More qui fut décapité en 
1535 – tend à l’invention d’une société 
idéale où les hommes vivraient en har-
monie suivant des lois justes, grâce à une 
organisation sociale dûment adaptée. 
On sait le rôle de l’utopie dans l’histoire 
des révolutions. Lénine, par exemple, 
qui disait « il faut rêver », lisait La Cité du 
Soleil, du moine dominicain Tommaso 
Campanella (1568-1639), lequel prônait 
une république philosophique héritée 
de Platon, égalitaire, socialisante, où la 
polygamie obéirait à des critères astrolo-
giques et où les sodomites marcheraient 
la tête en bas… Plus tard, Charles Fourier, 

2001, l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, affrontait, en 1968, un thème devenu inquiétant : l’intelligence artificielle.

en qui Marx et Engels virent une figure 
du « socialisme critico-utopique », théori-
cien de « l’attraction passionnée » (impul-
sion fournie par la nature avant toute 
réflexion) aura la faveur d’André Breton, 
qui composera une Ode à Charles Fourier.
N’est-ce pas face aux échecs irrémé-
diables de la pensée utopique, mise en 
demeure devant la réalité brute de la cité 
politique à transformer, que s’engendre la 
dystopie ? Ils sont légion, ceux qui la pra-
tiquent à l’heure du néolibéralisme hégé-
monique, du transhumanisme agissant et 
autres joyeusetés. N’y a-t-il pas, notam-
ment, Michel Houellebecq et Boualem 
Sansal, grand dénonciateur de la menace 
islamiste ?
Quant à la science-fiction proprement 
dite, riche d’auteurs devenus classiques 
(Ray Bradbury, Clifford D. Simak, A.E. van 
Vogt, L. Sprague de Camp…) comme chez 
leurs continuateurs, elle ne rayonne pas 
d’optimisme, car on ne peut transporter 
ailleurs, fût-ce sur une planète lointaine, 
que de l’humanité en état perpétuel de 
péché terrestre. Le film somptueux de 
Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’espace, sorti 
en 1968, année utopique – le romancier et 
futurologue britannique Arthur C. Clarke …

Entre l’utopie  
et la science-fiction,  

il est une espèce  
de cousinage maudit, 

lequel se résout  
dans la dystopie.
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… a contribué au scénario – constitue sans 
conteste l’apogée littéral du genre. Dans le 
feu d’artifice d’effets spéciaux grandioses 
escortés par le poème symphonique aux 
accents tellement prophétiques d’Ainsi 
parlait Zarathoustra, de Richard Strauss, ce 
chef-d’œuvre cinématographique expose 
et épuise, en somme, tous les thèmes de 
rigueur : l’évolution de la technologie, l’in-
telligence artificielle, la perspective d’une 
vie extraterrestre. Passons, en glissant, sur 
le module du space opera, du type Star 
Wars, de George Lucas et sur Mad Max, 
western postapocalyptique de l’australien 
George Miller, prétextes à de juteuses fran-
chises commerciales, quelles que puissent 
être leurs vertus spectaculaires.

▼

La Planète des singes, d’après un roman 
de Pierre Boulle. Astronaute, le capitaine 
Taylor amerrit sur une planète aux mains 
de singes évolués. Ils ont réduit en escla-
vage des humains arriérés. Sous la protec-
tion de deux chimpanzés amicaux, Taylor, 
poursuivi par Zaïus, un orang-outan cruel 
qui est ministre des Sciences, découvre 
les vestiges d’une civilisation humaine 
avancée…

L’homme vu comme 
« un singe avec une montre »

Au championnat des dystopies, la palme 
revient au roman d’Aldous Huxley, Le 
Meilleur des mondes (1931) qui dépeint 
une société où les castes inférieures 
sont fécondées in vitro, en série (comme 
les Ford T) tandis que les membres des 
castes supérieures, les Alpha, sont grands, 
beaux, intelligents. Huxley remet ça en 
1948 avec Temps futurs. En 2108, après la 
Troisième Guerre mondiale qui a pris fin 
depuis plus d’un siècle, un chercheur en 
botanique, venu de la Nouvelle-Zélande 
miraculeusement épargnée, découvre, 
dans Los Angeles atomisée, une société 
dominée par un clergé vêtu de peaux de 
bêtes vouant un culte au démon Bélial, 
autrement dit le Seigneur des mouches, 
lequel se retrouve dans le roman de 
William Golding, Sa majesté des mouches 
(1954), dont Brook fit un film neuf ans 
plus tard. On y voit, sur une île, un groupe 
d’adolescents naufragés passer de la bar-
barie à la tyrannie. Au chapitre de l’espoir 
relatif, on inscrit Malevil (1972) roman 
de Robert Merle : six survivants, dans un 
château, s’efforcent de recréer l’humanité 
avec les maigres moyens du bord, après 
une explosion, supposée atomique, sur-
venue le dimanche de Pâques 1977 !
Que sera notre « monde d’après » le 
Covid-19 ? Chi lo sa ? Sans nul doute le 
théâtre d’âpres luttes, à imaginer en tous 
sens, sous le sceau du « principe espé-
rance ».

Jean-Pierre LÉONARDINI
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L’humanité  
ravalée au rang 
d’espèce subalterne  
et servile ?  
C’est La Planète des 
singes, de Franklin  
J. Schaffner,  
en 1968.

EN 1894, YERSIN DÉCOUVRE 
LE BACILLE DE LA PESTE   
QUI DONNERA UN JOUR 
SON NOM AU COVID-19 ? 
Dans le but de s’ébrouer un peu du côté de l’espoir au sein du marasme, on doit 
évoquer la haute figure énigmatique et bienfaisante du bactériologue né en Suisse 
Alexandre Yersin (1863-1943). De nombreux ouvrages lui ont été consacrés, le dernier 
en date, sauf erreur, étant le «  roman sans fiction » – selon sa propre formule – de 
Patrick Deville intitulé Peste et Choléra (Seuil, 2012), qui obtint le Goncourt des lycéens 
et fut couronné par le prix Femina.
Yersin, confrère de Pasteur, découvrit en 1894 le bacille de la peste (il porte son nom : 
Yersinia pestis) et le vaccin pour s’en prémunir. Une place du 13e arrondissement de 
Paris lui est dédiée. Solitaire, quasiment ermite, planteur d’hévéa, ce grand voyageur, 
avant tout en Asie (au Vietnam, où il fonda un institut Pasteur, il fut considéré  
comme «  un bouddha vivant »), est le prototype du savant imaginatif et opiniâtre  
dont le XIXe siècle honora l’image avec ferveur.
Patrick Deville, bousculant avec art la chronologie, inscrit Yersin dans un récit 
foisonnant au fil duquel on reconnaît aussi bien – entre maints protagonistes d’une 
période fertile en découvertes et explorations en tout genre – le légendaire Louis 
Pasteur, évidemment, le chercheur allemand Robert Koch (1843-1910) qui mit à jour  
la bactérie de la tuberculose, Albert Calmette (1863-1933) qui inventa contre  
elle le Bcg, ainsi que le maréchal Lyautey, Arthur Rimbaud ou James Joyce…  
Qui donnera son nom au Covid-19 ?

Antoine SARRAZIN

Le film de Kubrick, lui, constitue bel et 
bien une odyssée de l’espèce. À son début 
surgit une horde de singes anthropoïdes. 
Ils découvrent avec stupeur un monolithe 
noir tombé du ciel. Énigme compacte, 
sujette à pas mal d’interprétations. Allez 
savoir. À chacun sa vérité hypothétique. 
Pierre philosophale originelle ? Bloc miné-
ral d’essence prométhéenne ? Fragment 
géométriquement découpé de la pierre 
noire de La Mecque ? En 2001, justement, 
les tours du World Trace Center n’étaient-
elles pas anéanties au nom d’Allah ?
Le poète Fernando Pessoa a défini 
l’homme comme « un singe avec une 
montre ». Il n’a pourtant pu voir le film de 
Franklin Schaffner sorti en 1968 encore, 
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Ulysse LONG-HUN-NAM

Confinement oblige, la semaine 
primeur prévue au printemps  
à Bordeaux a été reportée sine die. 
Une première depuis le début des 
années 1980 qui virent se développer 
chaque mois d’avril, cette dégustation 
des grands crus de Bordeaux, 
dynamisés par l’excellent millésime 
1982, point de départ de la notoriété 
du critique Robert Parker. C’est 
également l’occasion d’un numéro 
spécial, très attendu, de La Revue  
du vin de France.
Événement d’importance, réunissant 
plusieurs milliers de professionnels, 
journalistes, critiques, distributeurs 
français et étrangers dont les notes  
de dégustation et les avis se 
traduiront directement dans l’image 
du millésime et dans la fixation  
des cours de sortie.
L’exercice n’est pas facile et nécessite 
une expérience certaine puisqu’il 
s’agit de donner un avis sur des 
vins qui n’ont que quelques mois 
d’élevage et ne seront livrés que  
deux ans après !
À ce stade de prime jeunesse, ces vins 
présentent le plus souvent une forte 
acidité et des tanins rugueux. L’art du 
dégustateur consiste alors à évaluer 
leur potentiel de garde et l’influence 
du passage en barrique. Un exercice  
à ne pas rater !
À l’origine, tout le monde y trouvait 
son compte, le consommateur qui 
payait deux ans à l’avance un vin 
25 % moins cher, et le producteur qui 
trouvait ainsi un apport de trésorerie. 
Ces dernières années, la flambée  
des prix a franchement réduit l’intérêt  
de l’opération pour le particulier  
et l’enjeu vaut surtout pour  
les producteurs et le négoce.
Des stocks importants des millésimes 
de 2014 à 2018 peinent à trouver 
preneurs et se dévalorisent. Marché 
chinois en berne et taxe Trump 
aidant, de nombreux professionnels 
jugent nécessaire une baisse 
significative des cours du 2019.  
Le consommateur devrait s’en réjouir. 
Affaire à suivre.
Pour l’instant la profession cherche 
des solutions de rechange pour 
repousser à plus tard, et sous  
des formes allégées, les dégustations 
nécessaires.

Georges SULIAC

bouteillesPrimeurs 2020
Confinés !

▼

platines
PERCUSSIONS
D’un geste Ferrière…
Nouvelle incursion dans la percussion contemporaine, 
après Steve Reich et Drumming (voir Options n° 642), avec 
un voyage extraordinaire au pays des marimbas, des gloc-
kenspiels, du vibraphone, des bongos, des toms et des roto-
toms, des boo-bams et autres bidons de pétrole. Les œuvres, 
ici, sont signées Iannis Xenakis, Bruno Mantovani, Philippe 
Hurel, Franco Donatoni et Richard Rodney Bennett. 
L’erreur, en appréhendant ce répertoire, serait peut-être de 
penser que la forme – percussion seule, écriture savante, 
loi de la cinétique des gaz, interpolation… – conditionne 
le fond. Car, derrière les mots, il y a une réalité sonore, 
musicale, subjective. Et par bien des aspects, Rebonds A, 
Loops ou Mouvement 2, ne sont pas moins abordables que 
certaines pièces dites « classiques » de Bach, de Beethoven 
ou de Liszt. Longtemps associée à un instrument de guerre, 
la percussion a servi à ponctuer les forte à l’apparition 
de la musique symphonique. Avant que Varèse, dans les 
années 1930, puis Xenakis ne contribuent à la sortir de la 
sphère décorative, pour donner vie à un univers en tant que 
tel. Peu importe le courant, l’école, l’esthétique (sérielle, 
spectrale, etc.), il faut écouter ces œuvres pour ce qu’elles 
sont : une ouverture sur une richesse inouïe, sur le plan du 
matériau, du son, du rythme, du pouvoir d’évocation, de 
l’imaginaire. Rien d’artificiel dans ce récital d’une heure 
vingt, mené tambour battant par Adélaïde Ferrière, tout 
juste 20 ans. Pour beaucoup, cet album sera une révélation, 
une jubilation, de l’ordre de la sensation physique, du plai-
sir pur, de l’instinct. Contemporary s’ouvre et se clôt avec 
Xenakis (Rebonds et Psappha), son art de la combinatoire 
rythmique et de l’imprévisible. Entre les deux, Moi, jeu, de 
Mantovani… moins intérieur que les Loops II et IV, pour 
vibraphone et marimba, de Philippe Hurel, qui enchantent 
par leur vitalité rythmique et leur aspect ludique. À noter, 
pour finir, After Syrinx II, de Richard R. Bennett, hommage 
au Syrinx, pour flûte seule, de Debussy.

s ADÉLAÏDE FERRIÈRE, CONTEMPORARY. ŒUVRES POUR PERCUSSIONS DE MANTOVANI, 
HUREL, XENAKIS… 1 CD EVIDENCE, 19 EUROS.

MÉLODIES
…à l’autre
Ce n’est pas la voie la plus simple qu’a empruntée Alice 
Ferrière pour se faire un nom : le récital de mélodies. Pour 
son premier album, la chanteuse a choisi un programme 
franco-allemand autour du thème de la nuit. La diction 
n’est pas toujours souveraine, la générosité est parfois un 
peu excessive, desservant les inflexions du texte et tendant à 
diluer le pouvoir d’évocation. Mais certaines plages laissent 
entrevoir de jolies promesses. La jeune mezzo-soprano 
apparaît ainsi à son aise dans les mélodies de l’opus 90 de 
Schumann, ou dans L’Heure exquise, de Reynaldo Hahn, 
ou dans ces deux belles trouvailles que constituent L’Heure 
exquise (encore une), d’Irène Poldowski, et Le ciel en nuit 
s’est déplié, de Nadia Boulanger.

s ALICE FERRIÈRE (MS), SASCHA EL MOUISSI (P), NUIT EXQUISE. MÉLODIES DE BERLIOZ, 
SCHUMANN… 1 CD PARATY, 19,80 EUROS.
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régime, le quatuor glisse sur la pente de 
magouilles et de trafics autrement plus lucra-
tifs. La chute de la tyrannie amène un faux 
vent de liberté. Dans le chaos fleurissent 
des mafias dénuées de toute moralité. Une 
aubaine pour Arben et sa bande : amasser 
un maximum de fric avant de s’évader d’une 
patrie défigurée. Mais le parcours criminel va 
tourner court… Avec une chronologie éclatée 
parfaitement maîtrisée, le livre enchaîne 
des chapitres implacables, suffocants, sur la 
destinée féroce et violente de quatre gamins 
devenant naturellement truands. Allégorie 
d’un pays ravagé et de son peuple meurtri. 
C’est aussi le parcours d’un homme, pris au 
piège de son passé, à qui la soif de vengeance 
apportera amertume et désillusion… Danü 
Danquigny met au service de cette histoire 
âpre une plume sobre, à la force envoûtante, 
que l’on aimera retrouver…
Des auteurs naissent, d’autres hélas nous 
quittent…
Maj Sjöwall (1935-2020) a conçu, avec son 
mari Per Walhöö (1926-1975), un cycle de 
dix romans autour de flics de la brigade cri-
minelle de Stockholm, sous la direction de 
l’inspecteur Martin Beck. Les intrigues, au 
ton désenchanté, dressent un constat impla-
cable sur le « paradis suédois », présenté 
alors comme un modèle. Un des meilleurs 
exemples du polar sociologique…
Georges-Jean Arnaud (1928-2020) était un de 
nos derniers romanciers populaires. Le suc-
cès considérable de La Compagnie des glaces, 
épopée postapocalyptique qui fait date dans 
la science-fiction française, a quelque peu 
éclipsé ses polars, qu’il qualifiait de « romans 
d’humeur ». Dans des suspenses reposant 
sur une rare économie de moyens (peu de 
personnages, décor presque unique, écriture 
épurée), il s’est livré à une critique impi-
toyable de la société française de la fin du 
XXe siècle, prenant toujours fait et cause pour 
les démunis et les opprimés. Hélas non réé-
dités, ses livres sont à glaner chez les bouqui-
nistes ou sur les brocantes, dès qu’on aura le 
plaisir d’y flâner de nouveau.

Serge BRETON  

Les ventes de livres ont chuté de plus d’un 
tiers ces dernières semaines, en dépit d’une 
augmentation historique des achats numé-
riques. S’ajoutent des parutions à l’arrêt, 
une vague annoncée de faillites de libraires 
indépendants et de petits éditeurs. Des voix 
pieuses s’élèvent : halte à la frénésie de publi-
cations (dont une flopée de daubes !), il faut 
privilégier des circuits courts, un meilleur 
accompagnement des auteurs. Rêver, peut-
être… Sur des étals où la place est comptée, 
un livre chasse impitoyablement le précé-
dent. Espérance de vie limitée où guette l’in-
justice. Retour sur deux sorties hexagonales 
préconfinement. Des écrivains débutants y 
ont mis leur âme, des éditeurs ont misé sur 
eux. Soutenons-les…
Avec Les Abattus, la dramaturge Noëlle 
Renaude signe un premier roman saisissant. 
Un récit en trois parties qui se répondent 
et s’enrichissent cruellement : les vivants, 
les morts, les fantômes. Trois étapes incan-
descentes, entre 1960 et 2018, de la vie d’un 
narrateur dont l’identité ne nous sera jamais 
révélée. Pas plus que le lieu, grise ville de 
province où il survit. Difficile de résumer ce 
texte foisonnant où il importe de se laisser 
entraîner par un phrasé singulier, mêlant 
péripéties, pensées et discours. Tempo subtil 
et ironique autour d’une existence poisseuse, 
dysfonctionnelle, lardée de violences subies, 
entre tourments cachés et banalité de la 
mort. Un destin de douleur muette ancré 
dans une pauvreté économique, une misère 
intellectuelle, dont la fin n’oublie pas de 
renouer tous les liens entre les nombreux 
personnages. Le roman noir vient de se trou-
ver une nouvelle voix totalement atypique. 
Et rares sont les livres où l’on sent les étangs 
respirer sous la lune…
Premier polar aussi pour Danü Danquigny. 
Août 2017 : Arben est de retour dans son 
Albanie natale après vingt ans d’exil en 
France où il a élevé ses deux enfants. Il revient 
pour se mettre en paix avec lui-même, régler 
ses comptes avec ses amis. Et venger la mort 
de Rina, sa femme assassinée, meurtre qui l’a 
contraint à la fuite… La rage qui anime Arben 
remonte à ses plus jeunes années.
Dans les années 1970, il joue avec ses trois 
copains dans les rues froides de Korçë. C’est 
le temps de la dictature d’Enver Hoxha, de 
la police politique et des mouchards. Les 
adultes souffrent en silence, les gosses se 
débrouillent. Un petit larcin, quel mal quand 
rôde la famine ? Dans la déliquescence du 

DE LA GRANDE 
TRUANDERIE  
DANS UNE ALBANIE 
À LA DÉRIVE, CHEZ 
DANÜ DANQUIGNY, 
OU DANS UNE GRISE 
VILLE DE PROVINCE, 
AVEC NOËLLE 
RENAUDE.
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tières, baignant dans la neige carbonique des 
pompiers ». Lorsqu’un « tube Citroën tousse », 
lorsque « le feu prend au pare-brise », lorsque 
« l’habitacle monte en température et pouffe 
comme un vieux thermostat », enfin lorsqu’il 
y a déflagration, une femme est au sol, en 
sang. Nora est son nom, elle a failli mou-
rir, mais en 1971, elle donne naissance à 
une petite Fleur, dont le père est Greg, et le 
grand-père Ludec.
G re g  Me n  p e u t - i l  s’ a s s u m e r  p è re  ? 
Responsable de quiconque ?
Greg Men est-il un enfant roi, a-t-il un ego 
sans égal ? La France est-elle encore un 
royaume, deviendra-t-elle son royaume ? 
Car plus que voler, planer, aimer, paterner, 
Greg Men a le désir fou d’être roi de l’Hexa-
gone.
Dans le cadre de l’histoire, du 18 juin 1940 
au 10 mai 1981, Ludovic Hary chahute ses 
personnages : ils sont le muscle et le nerf 
des événements, le souffle et la pensée de 
leurs propres existences, la mise au monde 
et la finitude de leur être, l’amour et l’amitié 
à l’autre. Il leur attribue une permanente 
fonction politique, quoiqu’ils fassent. Même 
lorsqu’ils contemplent « les nuages, des cir-
rus, des ornières de ciel mères de précipita-
tions », lorsqu’ils découvrent « ce bidonville 
à quelques pas de demeures opulentes » (et 
le monde qui permet ça !) ou décrivent les 
taxis comme une « vaste oreille comme le 
théâtre d’Épidaure », et qu’ils écoutent une 
clameur qui monte, se densifie, se fait joie 
et presque rage.
Hary écrit un roman d’amour à la littérature, 
celle qui donne mot à l’imaginaire des mots, 
et qui, les yeux dans les yeux, à l’horizontale, 
en face-à-face, raconte la poésie des êtres 
humains.
Il compose une fresque musicale, le jeu 
grammatical s’adaptant au tempo, soit sur 
le temps, soit laid back comme le pianiste 
Bill Evans qui joue « derrière le temps » ou 
souvent up beat, voire sur les contretemps, 
toujours syncopé. Son style est constam-
ment habité par le groove, cette énergie 
cinématique qui pousse la phrase musicale 
vers l’avant. Une épopée jubilatoire !

Jean-Marie OZANNE

Ludovic Hary est à la fois écrivain et docu-
mentaliste dans un collège. Il y organise, 
entre autres, des « rendez-vous philo », des 
cours de batterie (car il est, de plus, batteur 
de jazz), des lectures à voix haute, concocte 
un journal… Les élèves ne s’ennuient pas.
Pour autant, Ludovic Hary est-il un auteur 
comme les autres ? Non, il a sa voix, son 
propre langage. Dans Les Fuites de Greg 
Men, tout commence sur l’île de Sein, en 
face de la baie des Trépassés. Aucune année 
n’est citée, et pourtant, notre imaginaire 
 historico-patriotique situe immédiatement 
la période : « Peu l’ont entendu la première 
fois. Peu connaissent ce militaire au nom 
si évidemment prédestiné qu’ils flairent le 
pseudonyme, le fier-à-bras, le gavé des syl-
labes s’écoutant parler. Mais lorsque, prévenu 
par le gardien du phare, ils se rassemblent 
autour du poste, ce 22 juin au soir, le gardien 
dit qu’il y a quatre jours, c’était la même voix : 
elle se faufilait depuis Londres, enjambait la 
Manche, elle lançait, quand tout semblait 
perdu, ses consignes à venir la rejoindre, elle 
demandait si l’espérance devait disparaître et 
d’elle-même répondait non. »
Le longiligne Ludec Men, 17 ans, lui qui se 
« consume de désir » pour Simone, la fille 
du cafetier, lui qui rêve de « lever ses jupes, 
pétrir ses hanches », y est, au café du port, 
ce 22 juin. Il est de ceux qui vont répondre 
à l’appel : « il fera partie du dundee qui dans 
la nuit du 24, au soir, partira d’Audierne, 
passera par Sein, et de là appareillera pour 
l’Angleterre, peuplé de vivres, d’armes, et 
d’hommes doués d’une morale partagée tout 
simplement entre cela se fait et cela ne se fait 
pas… » Le serment fait à Simone, il le tiendra 
et, en 1952, Greg apparaît au monde, fils de 
Simone et de Ludec (pilote de ligne sur le 
Paris-New York).
En avril 1968, Greg Men est déjà pilote 
comme son père. Mais lui vole sous la 
coupe d’un Américain (aviateur et astro-
naute) nommé Neil, « pressenti pour une 
mission spéciale it’s a secret… » Descendu 
du ciel – n’étant pas fils à papa – il fait halte 
à Berkeley où « la fumée grimpe lentement, 
montgolfière emportant loin les pensées, 
les ultimes neurones lucides, les dernières 
pelures de conscience », où « une main prend 
la guitare et lance des riffs rageurs glorifiant 
les Vietnamiens ». Puis il passe la nuit du 
10 mai 1968 à Paris, à ravitailler « en pavés les 
camarades adossés à la fournaise, ce ragoût 
de Simca et de Peugeot couchés sur leurs por-
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LE MONDE DE LA CULTURE SUBIT UNE SITUATION DONT LES CONSÉQUENCES 
S’ANNONCENT LOURDES POUR L’EMPLOI COMME POUR LA CRÉATION. 
ENTRETIEN AVEC RÉMI VANDER-HEYM, SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DU SYNDICAT 
NATIONAL DES PROFESSIONNELS DU THÉÂTRE ET DES ACTIVITÉS 
CULTURELLES (SYNPTAC), DIRIGEANT DE LA FÉDÉRATION CGT DU SPECTACLE.

et ceux qui la font vivre : créateurs, certes, 
mais pas seulement. Les projets ne se réa-
lisent que si les entreprises qui les portent 
en ont les moyens. Ignorer leurs représen-
tants – à travers tous leurs métiers – est 
une mauvaise méthode pour construire 
un avenir déjà lourdement grevé par les 
mesures de confinement. Je rappelle que 
toute représentation du spectacle vivant 
et 80 % des activités du spectacle enre-
gistré ont été stoppées d’un coup. Cette 
situation sans précédent menace une éco-
nomie du spectacle fragile, basée sur deux 
grands principes. D’une part, des projets 
non délocalisables, reposant principale-
ment sur l’humain ; d’autre part, le recours 
au contrat à durée déterminé d’usage 
(Cddu) avec son régime spécifique d’assu-
rance chômage. Or, l’arrêt des activités 
provoque un tsunami pour les quelque 
260 000 intermittents du spectacle 
(160 000 artistes et 100 000 techniciens). 
Très peu d’entre eux en effet, parvien-
dront à réaliser le nombre fatidique de 
507 heures de travail dans une entreprise 
du spectacle avant leur « date anniver-
saire ». Étant donné que les productions 

– Options : le président de la République 
a présenté début mai son plan de soutien 
au secteur culturel et, dans la foulée, le 
ministre de la Culture a rendu public un 
agenda de déconfinement. Que faut-il 
retenir de ces annonces ?
– Rémi Vander-Heym : La méthode, car 
elle en dit long. D’abord, Emmanuel 
Macron est intervenu tardivement, il faut 
le souligner, comme si la culture n’était 
pas « essentielle ». Ensuite, cette annonce 
a pris la forme étrange d’une visioconfé-
rence tenue avec une douzaine de person-
nalités du monde des arts et du spectacle. 
Comme si, pour le coup, la culture était 
affaire de « belles personnes ». Enfin, force 
est de constater que l’agenda ministériel 
est semé d’incertitudes. Entre les reprises 
des répétitions et des « fonctions admi-
nistratives » le 11 mai, le rappel de l’inter-
diction des rassemblements de plus de 
10 personnes et du respect impératif des 
gestes barrières, on se perd à grands coups 
d’injonctions contradictoires. Il aurait été 
plus légitime et plus productif de recevoir 
les organisations représentatives du sec-
teur. La culture résulte du travail de celles 

se préparent deux ou trois ans avant les 
premières représentations publiques, la 
crise sociale du secteur du spectacle sera 
longue et tragique pour l’emploi et, par 
voie de conséquence, pour la création 
elle-même, sa richesse, sa qualité, qui, je 
le rappelle, ont toujours été de grandes 
préoccupations historiques de la Cgt.

– Mais les mesures gouvernementales 
se présentent comme des réponses à la 
situation de l’emploi, moyens à la clé ?
Passons charitablement sur la « révolution 
artistique et culturelle » proposée par le 
président comme une réinvention de 
« notre été inventant et culturel ». Artistes 
et techniciens ne l’ont pas attendu pour 
animer des ateliers périscolaires, jouer 
dans les écoles, présenter des extraits, 
rencontrer les élèves, du moins pour celles 
et ceux qui en ont la compétence. Pour 
le reste, nous attendions des annonces 
précises et chiffrées. Or, à l’exception de 
la dotation de 50 millions d’euros pour 
le Centre national de la musique, les 
mesures n’ont pas été chiffrées et leur 
financement semble dépendre d’autres 

Précarité,  
l’autre contagion

CULTURE
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acteurs que l’État : collectivités territo-
riales, assurances, etc. D’autres ont été 
annoncées pour permettre d’assurer les 
tournages de cinéma et d’audiovisuel, 
dont il faudra vérifier l’effectivité. Nous 
prenons acte, toutefois, de l’engagement 
pris par le président de la République 
sur la transposition rapide des directives 
Sma (Services de médias audiovisuels) 
et droits d’auteurs, essentielles pour le 
secteur, ainsi que la mise à contribution 
rapide des Gafam pour le financement 
de la création. Il est évident que si, dans 
la période actuelle où leurs œuvres sont 
exploitées partout sur les réseaux, les 
autrices, auteurs et artistes en tiraient 
des revenus, leur situation serait moins 
précaire. Reste que tout cela est loin de 
suffire. La mécanique d’annulation est 
mortifère, singulièrement pour les festi-
vals. Le Off d’Avignon est emblématique 
à cet égard : depuis son annulation, les 
compagnies ne savent comment faire 
face aux coûts de production et aux 
salaires ; nombre d’artistes et de tech-
niciens craignent d’être sacrifiés sans 
mise en place de l’activité partielle, sans 
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rémunération et sans les heures de travail 
indispensables pour se maintenir dans 
le régime spécifique d’assurance chô-
mage. Dans le même temps, les théâtres 
ne savent pas comment rembourser 
leurs emprunts ni payer leurs salariés, les 
commerçants voient s’envoler un chiffre 
d’affaires vital, les spectateurs sont privés 
de moments d’épanouissement forts, 
en même temps que de leurs arrhes de 
location. Il va falloir faire preuve de beau-
coup de solidarité, interprofessionnelle et 
nationale, pour accompagner l’ensemble 
des acteurs des festivals d’été.

– Dans ce contexte, la prolongation des 
droits à l’assurance chômage des inter-
mittents du spectacle jusqu’à fin août 
2021 est-elle un pas dans la bonne direc-
tion ?
– Elle confirme que la très large mobili-
sation collective a porté ses fruits. Mais 
elle ne résout pas toutes les difficultés, 
notamment pour les nouveaux entrants, 
les personnes en rupture de droits, les per-
sonnes de retour de congé maternité ou de 
longue maladie, l’accumulation des jours 

« Étant donné  
que les productions  
se préparent  
deux ou trois ans  
avant les premières 
représentations 
publiques, la crise 
sociale du secteur  
du spectacle sera 
longue et tragique 
pour l’emploi  
et, par voie  
de conséquence,  
pour la création  
elle-même. »
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de franchise. Nous agirons pour qu’elle soit 
concrétisée et complétée, dans le cadre de 
la mobilisation interprofessionnelle contre 
la réforme de l’assurance chômage. Les 
sujets ne vont pas manquer, au premier 
rang desquels, d’ailleurs, les conditions 
de la reprise, évidemment sanitaires, avec 
la création d’un comité sanitaire et social, 
instance de dialogue social qui regroupe-
rait les acteurs de la prévention mais aussi 
et plus globalement des changements 
nécessaires à la lumière de la crise.

– Au-delà des considérations immédiates, 
qu’est-ce que révèle la crise du Covid de 
l’état du secteur et des politiques qui l’ont 
structuré ces dernières décennies ?
– Le principal enseignement, c’est que la 
précarité des uns rend fragile tout l’en-
semble. Avec 80 % de salariés dépourvus 
de contrat et une cohorte d’intermittents 
hautement qualifiés, beaucoup d’em-
ployeurs se sont habitués à un statut d’ir-
responsabilité. On l’a mesuré au nombre 
de ceux qui n’ont pas jugé utile de mettre 
en place le dispositif d’activité partielle, 
préférant demander à l’État des aménage-
ments en matière d’assurance chômage. 
Cet enseignement vaut évidemment 
pour les pouvoirs publics qui, depuis des 
décennies, s’habituent à n’accorder que 
le strict minimum au secteur culturel et 
à ses acteurs. Derrière une minorité de 
grands noms qui vivent bien de leur art 
– et c’est heureux – une foule d’acteurs, de 
chanteurs, de scénaristes, de metteurs en 
scène et de techniciens courent après leurs 
heures au détriment de leur santé, de leur 
capacité à créer, à produire, à vivre, tout 
simplement. Le second enseignement, 
c’est que cette situation qui nous affaiblit 
au présent nous désarme devant l’ave-
nir. Une certaine conception, très indivi-
dualisée, très consumériste du rapport à 
la culture nous désarme devant l’offen-
sive mondialisée des Gafam. Ces grosses 
entreprises commerciales y participent, 
l’État français fait de même avec son Pass 
Culture, qui encourage toute une généra-
tion à une consommation culturelle sans 
aucune intermédiation, et avec la multi-
plication de produits de type chèque-spec-
tacle. Cela devrait d’ailleurs être un sujet de 
réflexion dans la Cgt, quant à la gestion des 
activités socioculturelles qu’elle impulse 
dans les Cse… Face à quoi, les collectivi-
tés locales qui maintiennent un réseau 
associatif culturel suffisamment doté pour 
accompagner les jeunes vers l’expérience 
artistique et culturelle restent trop peu 
nombreuses. C’est cette tendance lourde 
qu’il s’agit d’inverser, et vite.

Propos recueillis par Pierre TARTAKOWSKY
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Au départ, tout est écrit : plus de 1 300 Cdd, dont de nombreuses 
et nombreux artistes et techniciens se voient invités – par un mail 
intitulé « Rupture amiable de votre contrat de travail » – à souscrire 
à leur licenciement sec, sans indemnité. Quarante-huit heures 
auparavant, les mêmes avaient reçu un courrier les assurant de la 
mise en place de l’activité partielle. Entre-temps, onc’Picsou à fait 
ses comptes et réalisé que le Covid pouvait offrir des opportunités... 
comptables. Musiciens, comédiens, cascadeurs et de nombreux 
techniciens, costumières et maquilleuses sont concernés, mais cha-
cun est renvoyé à son cas et la direction seule maîtrise l’ensemble 
du dossier.
Plusieurs salariés non syndiqués travaillant sur les répétitions de 
nouveaux spectacles chez Eurodisney alertent la Cgt. Un échange 
entre les trois syndicats du Spectacle, leur fédération et la fédération 
Cgt du Commerce permet de dénombrer 90 artistes et techniciens 
concernés. Pendant ce temps, les salariés restent dans l’angoisse 
d’une décision à prendre sous quarante-huit heures, sans en maî-
triser les conséquences. Les syndicats invitent les salariés à ne 
rien signer, afin de ne pas perdre leurs droits salariaux ni ceux du 
dispositif d’activité partielle. La direction passe à l’acte, invoquant 
un cas de « force majeure ». La Cgt signifie alors à la direction qu’elle 
ne compte pas en rester là, soulignant à quel point l’argument de la 
« force majeure » est fragile juridiquement.
À la suite d’un Cse extraordinaire, la direction cède, et les 90 sala-
riés intermittents recouvrent leurs droits. Dès le lendemain, la Cgt 
est assaillie de sollicitations de salariés n’ayant pas encore signé 
leurs contrats et souhaitant faire reconnaître ces promesses d’em-
bauches. La Cgt saisit le ministère de la Culture, l’Inspection du 
travail, et active les réseaux sociaux afin d’informer le plus grand 
nombre de professionnels du spectacle régulièrement engagés par 
Disney. Au final, elle obtient la réintégration de 350 intermittents et 
de 950 saisonniers. Les happy ends ne sont décidément pas écrits 
à l’avance… P. T.

À Eurodisney,  
1 300 salariés  
précaires réintégrés ! 
EURODISNEY A RECULÉ ET RÉINTÉGRÉ L’INTÉGRALITÉ  
DES INTERMITTENTS ET CDD À QUI IL AVAIT SIGNIFIÉ  
UNE RUPTURE ANTICIPÉE POUR CAUSE DE « FORCE MAJEURE ». 
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